Maradj „éhes”! Maradj „bolond”!
A halál az általam valaha látott legfontosabb eszköz, ami abban segít, hogy nagy válaszutak előtt döntsünk az életben. Mert szinte minden külső elvárás, minden büszkeség, félelem, szégyen és kudarc – ezek a dolgok mind eltűnnek a halállal szemben, meghagyva csak azt, ami igazán fontos. Emlékezni arra, hogy meghalsz, a legjobb módszer amit ismerek, hogy elkerüld a gondolat csapdáját, mely szerint valamit elveszítesz. Már pucér vagy – nincs okod nem a szívedre hallgatni.
Körülbelül egy évvel ezelőtt rákot diagnosztizáltak bennem. A kora reggel elvégzett vizsgálat egy tumort mutatott ki a hasnyálmirigyemben. Azt se tudtam, mi az a hasnyálmirigy. Az orvosok azt mondták, ez nagy valószínűséggel az a fajta rák, amely gyógyíthatatlan, és valószínűleg nem élek tovább 3-6 hónapnál. Az orvosom azt javasolta, menjek haza és tegyem rendbe az ügyeimet. Ez az orvosi törvény: elő kell készülni a halálra. Ez azt jelenti, hogy megpróbálsz elmondani a gyermekeidnek mindent, amit az elkövetkező tíz évben akartál – mindezt pár hónap alatt. Be kell fejezned mindent – megkönnyítve a családod dolgát, amennyire csak lehet. El kell köszönnöd. Egész nap ezzel a diagnózissal éltem. Még aznap este elvégeztek egy biopsyát, melynek során levezetnek egy endoszkópot a torkomon át a gyomron keresztül a beleimbe, hogy egy tűvel sejtmintát vehessenek a rákos sejtből. Le voltam kábítva, de a nejem, aki ott volt, elmesélte, hogy amint megpillantották a sejteket a mikroszkóp alatt, az orvosok sírva fakadtak, mert kiderült, hogy a hasnyálmirigy-rák egy nagyon ritka fajtájával van dolguk, mely műtéti úton gyógyítható.
Megműtöttek és már jól vagyok.
Ekkor voltam a legközelebb a halálhoz – és remélem ez így marad még pár évtizeden át. Átélve mindezt, biztosabban beszélhetek róla, mint amikor a halál egy használható, de csupán elméleti koncepció volt. Senki sem akar meghalni. Még azok sem, akik a mennyországba akarnak jutni sem akarnak meghalni, hogy odaérjenek. A halál az uticél, amely mindannyiunknak kijut egyszer. Ezt senki sem hagyhatja ki. Ez úgy van, ahogy lennie kell: mert a halál nagy valószínűséggel az élet legjobb találmánya. Ő az élet változás-ügynöke: eltakarítja a régi dolgokat, hogy utat adjon az újak születésének. Jelenleg az újak Ti vagytok! De egy napon, nem túl sokára, Ti lesztek az öregek, akiket el kell takarítani. Bocs, ha túl drámai vagyok – de ez így igaz. Az időtök véges – szóval ne vesztegessétek avval, hogy valaki másnak az életét “élitek”! Ne essetek a dogmák csapdájába, mely más emberek gondoskodásából táplálkozik. Ne hagyjátok, hogy mások véleményének zaja elnyomja a saját belső hangotokat! És a legfontosabb: legyen meg a bátorságotok a szívetekre hallgatni és a megérzéseiteket követni! Ezek már valahogy tudják, mivé akarsz válni valójában.
Minden egyéb másodlagos.
Mikor fiatal voltam, volt egy csodás kiadvány. “Az egész Föld katalógusa” címmel. Ez a generációm egyik bibliájának számított. Egy Stewart Brand nevű fickó készítette, nem messze innen, Menlo Park-ban. Művészi érzékével életre keltette. Ez még a 60-as években történt, a személyi számítógépek és a kiadvány-szerkesztés előtti időkben. Így az egész kiadvány írógépek, ollók és Polaroid kamerák segítségével készült. Egyfajta Google volt ez, papír-formában – 35 évvel azelőtt, hogy a Google létrejött. Idealista volt, megrakva ügyes eszközökkel és nagyszerű elképzelésekkel. Stewart és csapata több kiadást jelentetett meg a The Whole Earth Catalog-ból, és végül kiadtak egy utolsó változatot. Mindez a 70-es évek közepén történt – én ekkor veletek egykorú voltam. Az utolsó szám hátoldalán egy kora hajnali vidéki útról készült fotó volt, abból a fajtából, amivel találkozni szoktunk országúti stoppolás közben, ha kalandvágyók vagyunk. Alatta pedig ezek a szavak:
Ez volt az ő búcsúzó üzenetük, tanácsuk: “Maradj éhes (a tudásra)! Maradj bolond (a kishitüek között)! „
Mindig ezt kívánom magamnak, és most ezt kívánom Nektek is, frissen végzetteknek, akik valami újat kezdetek majd!
Köszönöm mindannyiótoknak.
(Az eredetileg beszerkesztett videórészletet időközben eltávolították…)